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La Creaci6n del Espacio Literario
en El Recurso del Mdtodo
En El recurso del m6todo,1 Alejo Carpentier ha creado un espacio verbal
cuya consistencia es compleja y multifacetica. Si se dibuja una figura que
represente o simbolice la estructura de esta novela mAs reciente de Carpentier
seria la de dos polos conectados con lineas en zigzag indicativas del sucesivo
trasplante del centro de la acci6n de un extremo al otro. Los capitulos se
organizan segin este patr6n de alternancia espacial: en los capitulos uno, tres, y
siete el protagonista, un dictador hispanoamericano, se mueve en su mundo
parisiense (en tres distintos momentos), y en los capitulos dos, y cuatro a seis, en
el de su patria. Contrario a la opini6n del critico Jose de la Colina, 2 quien no le
encuentra estructura a la novela, creo que el contraste, o vaiv6n, entre estos dos
lugares-el Paris cartesiano, y el pais hispanoamericano, donde los recursos del
metodo no resultan infalibles-configura con claridad el espacio novelesco.
El vaiv6n se recalca con el uso repetido de los adverbios aqui y alld,
refiriendose a un lugar u otro segin la colocaci6n del hablante. El uso de estos
terminos cobra especial importancia cuando sefialan un segundo nivel espacial,
tambien de contraste: el de dos espacios imaginados que existen paralelos y en
contraposici6n al espacio "real". No s6lo viaja el protagonista entre el nuevo y el
viejo mundo, sino que, estando en uno, se imagina en el otro. Por eso, el juego
entre aqui y alld, requiere la atenci6n constante del lector. Para crear un espacio
mental en el cual el protagonista, de adolescente, se traslada al Paris sofiado,
Carpentier primero lo localiza, de hombre mayor, en esta ciudad, pensiAndose
"cansado de las agitaciones y turbamultas de alld" (96) (America) y, a con-
tinuaci6n, lo hace retroceder mentalmente a su juventud cuando "aqui, entre la
sirena del carguero dan6s y el chirrido de la gria...de un muelle cercano" (97) se
imaginaba en Paris. El all que era America se convierte, unas cuantas lineas
1 Mexico: Siglo XXI Editores, S.A., 1974. Los nimeros en parentesis en el texto se refieren a las
pAginas de esta edici6n.
2 "El recurso del metodo de El recurso del metodo", Plural, No. 35 (agosto, 1974).
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mas abajo, en un aqui, y Paris, segin la nueva perspectiva del protagonista, es
una ciudad que s6lo puede imaginar a traves de sus lecturas de revistas de alld.
Aq uy alld6 son puntos de referencia intercambiables, pero siempre sefialan una
contraposici6n espacial.
El mundo parisiense, gozado plenamente por el protagonista en el tiempo
presente de la novela, es un ambiente de bulevares, caf6s, burdeles, boites, y
6peras, que gira alrededor de su casa elegante con vistas al Arco de Triunfo. Es
la vida que mas complace al Presidente pero, no obstante, estando alli, le in-
vaden a veces recuerdos de la patria- su hija toca el piano, un cafe se parece a las
tabernas de allc- y fugazmente nos desplazamos en el espacio a Ambrica. Ya en
America pasa el reves. Alli, el Presidente echa "de menos un Arco de Triunfo.
que, de alzarse aqui, en vez de un VolcAn initil, lo hubiese conducido, bajo su
alta b6veda, a la deleitosa paz, oliente a vino y a lefia, del Bois-Charbons de
Monsieur Musard" (227). Estos dos elementos espaciales, el Arco y el volcAn,
sirven repetidamente de motivos, como los adverbios aqui y alld, del contraste
espacial. A veces no es la nostalgia sino el tedio que motiva el traslado espacial
imaginario. Cuando, por ejemplo, el Presidente tiene que regresar a America por
segunda vez y repetir las mismas acciones, la misma ruta, leemos: "Ahora la
recepci6n en Puerto Araguato. El tren de vagones viejos subiendo hacia la
capital.... Despubs el discurso de rigor.... El traje de campafia." (120-121) El
lector se cree en Ambrica con el personaje. Pero no. Este estA viviendo todo
anticipadamente en la sala de su casa en Paris. El salto de un polo a otro, o en la
mente del protagonista, como aqui, o en el nivel de la acci6n, es, creo, la base de
la estructura novelistica.
La resoluci6n del diseiio espacial de la obra, el lugar donde se completa y se
cierra, estA teiiida de ironia. La uni6n entre la estructura y la temAtica revelada
con esa estructura se patentiza en la conclusi6n de la novela. El protagonista,
exilado de su pais, se encuentra por tercera vez en Paris, sabiendose destinado a
quedarse para siempre. El lector podria esperar la plena integraci6n del personaje
con el espacio preferido, y la resoluci6n del conflicto espacial en favor de uno de
los polos- Paris. Pero en vez de gozar de este ambiente largamente deseado, el
Presidente transforma fisicamente su espacio parisiense en recinto americano. Es
la ironia culminante de la obra. Convierte una secci6n de la casa en Paris y, dice
el narrador, "empez6 a vivirse, alli, bajo techo de pizarra, en latitud y horas que
eran de otra parte y de otra 6poca." (318) S61o comi6 comida criolla. Dej6 de leer
los peri6dicos europeos. "Iba olvidando los apellidos de los hombres politicos de
ac6 (Europa),...atento tan s6lo, a lo que podia ocurrir all6." (319) Se extrae del
espacio (y del tiempo) real, a pesar de haber sido Aste lo sofiado y deseado por
toda la vida, para vivir en un espacio creado por y para el.
Este espacio autocreado es un Ambito cerrado, muy distinto de lo que la
estructura de la novela, basada en movimiento, habia prometido. Se encuentran,
sin embargo, a traves de la obra, anticipos del confinamiento final. El primero se
descubre al principio de la novela, cuando, al tener que regresar a America, "el
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Primer Magistrado se veia como quien ha sido encerrado en un circulo magico
trazado por la espada de un Principe de las Tinieblas. La Historia,...era historia
que se repetia, se mordia la cola,...se inmovilizaba cada vez....Queria... salir del
circulo magico, y, como encerrado en el circulo, no lo podia." (128-129) Aqui, el
confinamiento estA en el piano temporal, no espacial, pero la sensaci6n de
clausura se asemeja a la de la encerrona final cuando, efectivamente, el tiempo
para 61 se detiene. En otra escena anticipatoria Carpentier usa la metifora
espacial de la isla para describir la situaci6n del Presidente durante los dias de
gran desorden en su pais: "todo esto iba confinando el Primer Magistrado en
una isla, isla con atalayas, miradores, muchas rejas,...que era el Palacio
Presidencial." (248) Estos momentos de limitaci6n espacial y temporal in-
dudablemente prefiguran el espacio reducido en que el Presidente terminarA su
vida con "el correr de un tiempo que, progresivamente apresurado para quien lo
vivia, menguaba, apretaba, el espacio comprendido entre una Navidad y otra
Navidad, entre un desfile militar de 14 de Julio y el pr6ximo." (322)
En el tratamiento del espacio se destaca la construcci6n y destrucci6n de
Ambitos vitales, en un sentido fisico y psicol6gico. La novela, vista en su
totalidad, puede ser considerada como la historia de la destrucci6n de un mundo,
y de una manera de ser y pensar. Esta acci6n destructiva aparece por primera vez
en pequefia escala cuando el Primer Magistrado, al regresar a Paris y al empezar
a "reestablecer sus relaciones con la ciudad" - asi lo expresa- encuentra que sus
llamadas telefonicas le proporcionan reacciones raras, frases ambiguas, men-
tiras. Se multiplican-estA desesperado-y se visualiza la ciudad enmarafiada
con las-redes formadas por sus lamadas. Paris, cuya vida social habia cultivado
con tanta paciencia y tanto esmero, le habia vuelto la espalda. Sabia de sus
atrocidades en America y lo echaba en su seno. El Presidente lo expresa en
imAgenes espaciales: "Todo se le venia abajo. Por siempre se le cerrarian las
puertas de las mansiones con las cuales habia sofiado." (96) El ambiente, de
pronto, se habia vuelto maligno. Este cambio psicol6gico es un presagio del
derumbe total.
Carpentier delinea con precisi6n y hasta con voluptuosidad la desintegraci6n
de dimensiones 6picas del mundo americano del protagonista. Es un mundo
hasta entonces dominado completamente por 61 y en gran parte creado por l1. La
construcci6n de la capital moderna-es decir, su transformaci6n, por la cual el
Presidente es el mss responsable, de ciudad colonial a metropolis- es
parad6jicamente el comienzo de la destrucci6n: "Contemplando aquella urbe que
le crecia y le crecia, el Primer Magistrado se angustiaba a veces ante la
modificaci6n del paisaje visto desde las ventanas del Palacio. Metido 61 mismo en
negocios inmobiliarios...construia edificios destructores de un panorama tan
largamente unido a su destino, que una alteraci6n de su conjunto...lo
sobresaltaba como un mal presagio. Las chimeneas de fAbricas, por 61 levan-
tadas, le fraccionaban, le quebraban, una naturaleza ignorante, poco tiempo
atrAs, de las feas crucetas del tendido telegrafico." (151)
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La ciudad crecia-simbolo positivo de modernizaci6n-pero las palabras
que describen tal crecimiento son negativas: angustia, destructor, sobresalto,
mal presagio, feo. Ain los edificios oficiales que el Presidente construye, como
orgullo del regimen, le oprimen. El nuevo Capitolio, gran mole blanca cuyo
tamailo desproporcionado empequefiece la catedral colonial, es ejemplo de la
primera etapa de la fiebre constructora, ridicula quizAs, pero no amenazante. En
la segunda etapa aparece otra construcci6n aun mas enorme, mas imponente, y
mas ominosa. Dice el narrador: "Y, de repente, empez6 a crecer sobre la ciudad el
edificio circular - circular como plaza de toros, circular como coliseo
romano...- de la Prisi6n Modelo." (203) Dominaba la ciudad y era el monumento
mas apropiado y representativo de la larga dictadura.
De esta manera crea Carpentier el Ambito fisico de la ciudad - amenazante,
con las semillas de destrucci6n presentes en los momentos de su mayor
prosperidad. Y en seguida este espacio fisico se Ilena con algo mas, "algo que sus
gentes no lograban apresar, algo que se les iba de las manos, que no cesaba con
las prisiones...: algo que se movia en el subsuelo, en el infrasuelo, que surgia de
ignoradas catacumbas urbanas.... "El ambiente estaba como cambiado por an
polen impalpable, un fermento soterrado.. .silenciosa aunque con vivo pAlpito de
sistema sanguineo." (185) Es la subversi6n, que existe en el espacio, que se
siente, que tiene vida, que va a llegar a tomar control. Las imAgenes que utiliza
son parte de un proceso personalizador. El espacio que habia sido la creaci6n y la
criatura del Presidente iba, otra vez, como en Paris, a volverle maligno.
Aparecieron "una proliferaci6n de fuerzas que se le colaban en la ciudad, se
manifestaban aqui, allA, donde menos se esperaba, para conturbarle el Animo y
malograrle el suefio." (161)
El espacio se desintegraba:"Se abri6juna 6poca de mixtificaciones, bromas
odiosas, difusi6n de rumores, hecha para crear un clima de desconcierto,
inquietud, desconfianza y malestar, en todo el pais.... Era todo un ejercito
embozado, m6vil, inteligente, Ileno de ocurrencias y de perfidia, el que ahora
actuaba en todas partes para desorganizar lo organizado." (228-229) Los
metodos que por afios, por decadas, habian servido para mantener el orden, todo
un sistema, y toda una sociedad ya no iban a funcionar. El mundo se le caia
encima del que muy pronto iba a ser Ex-Presidente. Confront6 una pesadilla de
imAgenes deshilachadas. Fue "un carnaval inverosimil-confusi6n de imAgenes,
descenso al infierno, turbamulta, vocerio sin rumbo, giraci6n de formas,
disfraces, metamorfosis, mutaciones" (267)-el caos. La destrucci6n. El
Presidente habia movido en dos espacios vitales-y uno, de repente, dej6 de
existir.
Increiblemente, la ciudad se deshizo tanto fisica como psicol6gicamente:
"Ocurria que la ciudad nueva descrecia-6sa era la palabra: descrecia-tan
rApidamente como hubiese crecido. Lo grande se achicaba, se achataba, se en-
cogia, como regresando al legamo de fundaci6n. Resudando una repentina
miseria, los ambiciosos rascacielos de la ciudad-ahora mas rascanieblas que
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rascacielos-, parecian mas pequefios al deshabitArseles los pisos cimeros...
Despintados, descuidados, los edificios se integraban en una suerte de grisalla
urbana que degradaba, descalabraba, envejecia lo que fuera moderno un dia para
envolverlo en la vejez de lo que ya era viejo a comienzos del siglo." (245-246) La
metr6polis moderna habia desaparecido.
Las dimensiones del derrumbe son uno de los indicios de que la novela
tambien funciona en un nivel mitico. No es solamente la destrucci6n de un
mundo o de un espacio personal lo que vemos. El Primero Magistrado de la
novela de Carpentier mAs que individuo es el arquetipo del tirano
hispanoamericano. A trav6s de la obra los dictadores de renombre- Porfirio
Diaz, Estrada Cabrera, Juan Vicente G6mez, Rosas - se presentan como figuras
comparables al protagonista. Su manera de gobernar, sus actitudes, sus metodos
y acciones le asemejan al tirano mitico. En este nivel de significaci6n no
presenciamos la caida de un dictador cualquiera sino la suplantaci6n, en
Hispanoambrica, de un mito, operante por muchos afios, por otro, representativo
del presente. El del tirano se reemplaza por el del "estudiante", el comunista, el
revolucionario: "Surgia ante los presentes la desdefiada figura de un joven de
apellido Alvarez, o Alvaro, o Alvarado-Peralta no se acordaba muy bien-,
mas conocido por El Estudiante." (186) (En realidad, para una figura mitica, no
hubo seguridad acerca de su nombre verdadero.) La confrontaci6n dramAtica
entre 61y el Primer Magistrado es, tanto para los personajes como para el lector,
el encuentro entre dos arquetipos. Asi lo explica el narrador: "Era el de Arriba,
para el de Abajo, un arquetipo, un ejemplar de hist6rica muestra,...el
Protagonista de las alegorias revolucionarias.... Y era el de Abajo, para el de
Arriba, otro personaje folkl6rico." (234-235) No llegan a entenderse y, al final, el
espacio mitico ocupado por El Tirano se ocupa por El Estudiante. El Presidente
se siente "derribado de [sus]...caballos de bronce,...bajado de [sus ]...\z6calos."
(309) Y se le echan sus estatuas al mar.
Otro elemento en la estructura espacial de la obra es la del punto de vista, la
situaci6n del narrador. La mayor parte de la obra estA narrada por una persona
an6nima, omnisciente, pero tambien capaz de identificarse con lo que estA
narrando. Frases como "decimos acA," "sabiamos todos," "el noviembre
nuestro" atraen al lector hacia la obra, lo acercan al espacio de la obra; ese
"nuestro" logra casi incluirle en el espacio novelesco. La ambigiiedad - a veces
resulta ser el Dr. Peralta, secretario del Presidente, quien habla-facilita este
acercamiento. En contadas ocasiones el lector puede asomarse tambien a la
conciencia del protagonista. En momentos criticos- al principio y al final de la
novela, antes de una de las salidas de Paris, y en el capitulo de la fuga de su
patria - el Presidente monologa y narra en la primera persona. El poder entrar en
el espacio interior del personaje tambi6n reduce la distancia entre el lector y lo
narrado. Lo que la novela tiene de arquetipico, y por eso de distanciador y ab-
stracto, se mitiga con los puntos de vista mas humanizantes.
El recurso del mdtodo de Alejo Carpentier puede impresionarnos por varias
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razones-por su punzante ironia y humor, no solo de conjunto sino presente en
una multiplicidad de detalles, por la creaci6n de un personaje inolvidable para
afiadir a la galeria de figuras novelescas hispanoamericanas, o por la prosa que
amenaza a veces ahogar al lector en un diluvio de barroquismos, citas, nom-
bres... Pero he querido mostrar que el manejo del espacio novelesco no solo es
brillante sino que crea el andamiaje estructural y tematico de la obra: los dos
polos opuestos dan forma a la novela y cuando caen tambien se desintegra el
mundo que representa el protagonista. Carpentier nos indica que la dictadura
personal, tradicional, ya no puede funcionar en Hispanoambrica.
El tirano ilustrado pierde el espacio donde ejercia su tirania e, ir6nicamente,
luego rechaza el otro espacio, fuente de su "ilustracibn", y el supuesto refugio de
su vejez, en una tentativa de recapturar el espacio originario. El espacio total de
la novela se restringe en el capitulo final a un cuarto pequefio lleno del olor de la
comida criolla, y en el epilogo a un lugar de dimensiones aun mas minimas: un
panteon en el Cementerio Montparnasse. Alli como ironia final, queda burlada la
ilusi6n Gltima del protagonista de estar enterrado con tierra de su patria, porque
la Tierra del Sagrado Suelo Patrio que se suponia guardada en un area de mArmol
no era mAs que un pufiado de tierra del Jardin de Luxemburgo.
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